Não queria se aproximar Afanásio Ferreira. Quem passa por sua vida, não importa como, onde, quando e porquê, terá algum problema, infortúnio ou desgraça. Sempre, é claro, pela mente frustrada e antipática de Afanásio.

Afanásio mora em um apartamento sujo, de um quarto só, que é composto por embalagens vazias de comida de microondas, garrafas de 51 vazias, Playboys e alguns vinis do Sidney Magal, seu cantor preferido. A aparência de Afanásio combina bastante com a de seu apartamento: careca, acabado pelo efeito do álcool, baixinho, barrigudo, monocelha, nariz de batata inglesa, uma carranca imutável. Este é Afanásio, não queira se aproximar dele.

Afanásio nasceu em Juiz de Fora, em 1957. Sendo o filho caçula de uma família de 10 irmãos, Afanásio teve uma infância tranquila, jogava pião, brincava de pega-pega, enfim, essa infância saudável e impossível em dias contemporâneos. Seu sonho era ser jogador de futebol e seu ídolo era Rivelino, astro da Copa de 70. E sua primeira frustração começa aí, aos 14 anos. Tentou passar por uma peneira no time do Cruzeiro, mas foi reprovado, por ser baixinho, ter pernas curtas e pouco fôlego. A partir daí, Afanásio passou a ter certa raiva do futebol.

Bom, o raivoso Afanásio se converteu em um insano quando foi chamado para serviço militar, em 1975. Lá, comeu a padaria toda que o diabo amassou. Teve de passar por situações agradáveis como dormir 2 horas por dia, comer frango cru e passar as madrugadas de 7ºC do inverno mineiro dormindo apenas de ceroulas. Ficou nessa situação por 2 anos. Mesmo assim, gostou do negócio e ficou por lá até 1983, como soldado. Quando estava prestes a entrar para a Companhia, decidiu abandonar tudo, cansado daquela vida. O Afanásio do Exército aprendeu a beber como um russo deprimido, a fumar como um estudante de Ciências Sociais, a falar palavrões como um jogador de futebol efervecido. Enfim, virou um lixo.

Depois, Afanásio decidiu fazer uma faculdade. Acabou fazendo Ciências Contábeis em "Berzonte" e ficou ainda mais chato. Em 1988, foi para São Paulo e se instalou no Itapetininga, ficando lá até hoje. Desde então, trabalhou em tudo quanto é tipo de lugar burocrático e que existe para fazer um funcionário virar inimigo público número um: em um gabinete da prefeitura, no balcão do Procon, como fiscal da vigilância sanitária, como cobrador de impostos, como inspetor de alunos de escola pública, como tudo que é detestável. Atualmente, trabalha como delegado de exame de direção veicular. Dizem que os candidatos que pegam ele como delegado devem se preparar para chorar: ele reprova quase 90% dos candidatos que passam com ele.

Não dá pra dizer que Afanásio seja feliz ou triste com sua vida patética. Tirando alguns bebuns profissionais, não tem amigos, já teve duas namoradas, que o deixaram para trás por motivos bem próximos (uma pelo fato dele beber, outra pelo fato dele fumar), os vizinhos costumam evitá-lo e até saem de perto dele (estima-se que um apartamento próximo ao dele valha até 20% menos). Também, o que dizer de um cara que se orgulhava em ser fiscal do Sarney? Mas Afanásio não é só um cara que passa a vida sendo rude e bebendo. Ele também tem um amor... ah, Matilde.

Pena que o amor não seja recíproco. Matilde é instrutora de auto-escola e os dois se conhecem há quatro anos. Teoricamente, Matilde odeia Afanásio, mas sai com ele de vez em quando, em horário comercial. Sai a contragosto. Isso porque Afanásio viu Matilde beijando e fazendo coisas mais íntimas com alguns alunos. E Afanásio conhece o marido de Matilde. Então, para manter a boca um túmulo, Afanásio pede algumas coisas em troca. Feio, né? Isso é só uma amostra do caráter de Afanásio.

Se um dia quiser ver Afanásio, é só ir no boteco que fica a quatro quadras de distância do Itapetininga, o Boteco dos Amigo (sim, sem o S final). Lá você verá o tal baixinho barrigudo, coçando certas partes e dando risada enquanto entorna meia garrafa de vinho vagabundo com alguns colegas clones em aparência e comportamento. E lá você poderá ouvir histórias do tipo "reprovei uma menininha bonitinha pra caramba, e ela ficava ainda mais bonitinha chorando". Esse é Afanásio. Mas se você quiser vê-lo, fique bem distante. Não queira se aproximar dele.