Terça-feira.
Márcia estava esperando seu filho Fábio voltar de Porto Alegre. A comida estava pronta, a casa arrumada, o quarto limpo.

Ela senta, liga a TV. Dá mais ou menos a hora que ele deveria chegar no aeroporto. Nada. Deve ter atrasado. Até que o reporter anuncia que um avião, vindo de Porto Alegre para Congonhas caiu. Ela pensa no pior, mas se mantém calma.

O telefone toca, ela corre para atender. Não é o Fábio, é uma voz grave.

- Senhora Márcia Alvarenga Santos?

- Sim? - responde.

- É sobre o seu filho, Fábio Alvarenga dos Santos. Ele sofreu um acidente.

Ela se desespera. Aperta as mãos. 

- Não... Não... O avião? O avião?

O homem do outro lado não entendeu sobre o avião. Mas explicou: 

- Desculpe não termos avisado antes, só agora conseguimos o seu contato.

Uma pausa. Márcia está estarrecida.

- Sinto muito, muito mesmo, senhora. Ele sofreu um acidente de carro quando estava indo ao aeroporto. Levamos ao hospital, mas ele não resistiu.

Ela parou.

- Mas... ele não estava no avião?

- Não. Não conseguiu chegar ao aeroporto.

- Obrigada por avisarem.

- De novo, meus pêsames. A senhora tem alguém com você aí? Um parente, uma vizinha?

- Obrigada, não se preocupe. - e desligou.

Márcia caiu de novo na poltrona. Ficou parada olhando para o nada. Pensando em eu não sei bem o quê.